Всякая новая страна, в которую я попадаю, — загадка, которую мне следует отгадать. Понять, почему это отдельная страна, а не часть какой-то другой. Вычислить, что же роднит людей этой страны. Каждый по-отдельности — индивидуальность, а всё же вместе — нечто единое, называемое «нация».
Это был не первый мой визит в Румынию. В декабре я уже пересёк её по пути в Черногорию. Тогда всё случилось быстро, я ничего толком не понял. Поэтому я и вернулся в непознанную Румынию и проделал большой путь, впрочем, так и не сумев найти разгадку, столь разными оказались люди, живущие в разных частях страны.
Моя старая виза истекла, и я отправился в Москву получать шенген. С московскими реалиями я свыкся довольно быстро, хоть и странно было, что не слышишь, например, вежливые «добар дан», «изволите», «приjатно» в московских магазинах. Чувство усталости было моим постоянным московским спутником во время этого визита. Может и правда, что большой город выжимает все соки из человека.
Стою в австрийском визовом центре.
— Вы правда хотите получить визу на год?
— Да.
— Боюсь, без справки с места работы ничего не получится.
— Мм… Понятно. Пойду поищу какую-нибудь работу. До свидания.
К счастью, испанцы оказались более сговорчивыми, и вот заветная вклейка красуется в паспорте.
Помимо Москвы были ещё и Питер, и незапланированный визит в Харьков с приключениями на украинской границе. Но это уже другая история, продолжу про Румынию.
Забрав свой велосипед в Заечаре, первым делом я отправился к болгарской границе. Просто не хотелось ехать по тому же пути в Сербии в третий раз. Сорок километров по безлюдной дороге в Болгарии, и я, наконец, в Румынии.
Тягостные первые дни, заполненные размышлениями о размолвке, случившейся в Заечаре. Невыносимая жара, которую я, на удивление, очень плохо переносил, хоть и прожил в солнечном Ташкенте 14 лет своего детства.
Углубившись в горы, я почувствовал облегчение. Нет больше солнца, есть проливные дожди по вечерам. Нет больше мыслей, есть их отсутствие. Нет людей, одно лишь только нечто, называемое «я», и оно движется по заброшенной дороге DN66A, пересекая национальный парк Ретезат. Впрочем, несколько человек я всё же повстречал: пять-шесть удивлённых дёрт-мотоциклистов и несколько водителей тяжёлых грузовиков с древесиной. Был ещё один мужик, который хлопал в ладоши и смеялся оттого, что далеко в озере утки пугались хлопков и спешили уплыть подальше.
Два дня, проведённые на той дороге, окончились получасовым спуском по невероятного качества асфальтированной дороге, на которой я не встретил ни одной машины.
Как если бы мне не хватило приключений на DN66A, я продолжил путь по небольшой дороге DJ666. Слишком уж заманчивое было число. Число себя оправдало, то был сущий ад, длившийся всего десять километров, но несколько часов; когда я сначала заблудился, а потом застрял на таком крутом подъёме, что, толкая велосипед, едва удавалось продвинуться на один метр после каждого толчка.
Неправда, что у велосипедистов тренируются только ноги.
Но и это закончилось. Я вновь среди цивилизации, спутился с гор. Посмотрел замок в Хунедоаре, а продавщица сувениров, которая приглядывала за велосипедом, протянула мне сигарету, которой у неё не нашлось, когда я оставлял велосипед. Случайный велосипедист поинтересовался, откуда я приехал. После этого добавил: «Romania not safe! Gypsies, bum-bum! Go Moscow!»
В Деве безумный дед в сапогах с меховыми отворотами. Тихонько пил пиво на террасе у паба, а потом совершенно внезапно спросил меня: «Говоришь по-русски?» Я ответил утвердительно, но после ничего не понял из его монолога. Официантка, заметив меня, вынесла в дорогу кусок творожного пирога, смешно добавив: «Don’t worry, it isn’t taken from trash».
Закончилась неделя кэмпинга, меня приютила Дана из Тимишоары. Удивительно, всего несколько дней назад я был в полной изоляции от людей (но один из вечеров мне скрасила мышка, которая обнаружила рисовые зёрна, что я просыпал рядом с палаткой, и никак не хотела убегать), а теперь я среди толпы на площади, и со сцены доносятся звуки джаза.
Джазовый фестиваль продолжается на следующий день. Мы танцуем под ливнем, вечер оканчивается в пабе. На выходе стоит парочка обкуренных парней. Один из них протягивает мне едва начатый косяк и исчезает. Мои новоприобретённые друзья выходят следом из паба и никак не могут сообразить, как я умудрился добыть косяк в столь короткое время.
Следом Орадя, один из наиболее понравившихся и запомнившихся мне городов в Румынии, в чём, конечно, большая заслуга Сильвиу, у которого я там остановился.
Утром мы идём в город за дешёвыми контрабандными сигаретами из Украины и Белоруссии. Интересно, что эти марки сигарет едва встретишь в стране их происхождения. «Цигари, цигари» быстро сквозь зубы выпаливает мужичок, стоящий на углу.
Перед отъездом Сильвиу хочет сфотографировать меня в ванной под водой для своей фотовыставки.
— Should I put off my underwear?
— No-no-no… it’s ok like that.
Короткий визит в Венгрию, чтобы «открыть» шенген и иметь возможность въехать по нему в Косово. Снова Румыния, Марамуреш.
В Марамуреше всё по-своему. Массивные, украшенные резьбой деревянные ворота перед каждым домом. Мужчины носят длиннополые шляпы, женщины, даже старушки, надевают чёрные юбки и повязывают чёрные платки. Мужчины возвращаются домой с полей на велосипедах, к рамам прицеплены острые косы.
Я стою на обочине, ваыжидая подходящий момент, чтобы быстренько перейти по мостику, пересечь поле и найти место для ночёвки, оставшись незамеченным. Вот ко мне приближается мужчина на велосипеде. Я прикидываюсь, что изучаю карту, а сам жду, когда же он скроется за поворотом. Но он едет прямо ко мне. На смеси румынского, английского, испанского и русского Аурел (какие красивые у румын имена: Сильвиу, Аурел, Камелия, Роксана!) приглашает меня остаться на ночь у него в доме.
Поразительно, но всякий раз, когда меня приглашает в дом незнакомец, это случается именно тогда, когда я действительно испытываю сложности с поиском места для ночёвки.
Аурел — пекарь, как и его отец. В доме на первом этаже у них пекарня, а семья живёт этажом выше. Мы входим в пекарню, и он суёт мне горячий, только испечённый каравай: «Ты голодный, я знаю».
На следующий день я снова ночевал не в палатке, остановившись у Паула и Анны в Бистрице. Я не смог принять душ у них дома, т. к. они его ремонтировали, но Анне пришла в голову идеальная идея: мы пошли в бассейн! А там, конечно, был и душ.
Конечно же, будучи на севере Румынии, мне хотелось повидаться с Германом, который живёт в Украине всего в нескольких километрах от теперешней румынской границы. Да, да, тот самый удивительный Герман, с которым я познакомился во Львове и виделся ещё пару раз в Черновцах.
К украинской границе я подъехал в цветах флага Украины: жёлтые шорты, синий дождевик. Довершала мой наряд армейская кепка с красной звездой, которую я когда-то приобрёл в Лаосе. Вышло так, конечно, случайно, но, с учётом текущих российско-украинских отношений, выглядело это несколько неоднозначно.
На пограничном пункте я провёл около двух часов. Пограничник задавал мне вопросы и старательно записывал мои ответы на бумагу. В конце разговора выяснилось, что всё также записывалось на диктофон. Ещё одна интересная деталь: на въезде он поприветствовал меня на русском языке, но стоило начаться официальной части с «допросом», как он сразу же перешёл на украинский.
(Я не настолько силён в украинском, чтобы привести фразы пограничника в оргинале)
— С какой целью едете в Украину?
— Повидать друга.
— Как зовут друга?
— Герман.
— Полное имя?
— Не знаю.
— Где живёт?
— В Красноильске.
— Точный адрес?
— Не знаю.
— Сколько дней собираетесь провести в Украине?
— Не знаю. Три-пять-шесть.
— Что будете делать?
— Мм… Не знаю. А вы что делаете, когда встречаетесь с друзьями?
…
Уфф. Впустили. И даже не стали проверять, что я везу.
С Германом мы договорились встретиться у сельсовета. Уже въехав в село, я спросил два или три раза у людей, где он находится. Отвечали мне несколько недоверчиво. Да и немудрено: приехал какой-то странный человек на велосипеде, говорит по-русски (в Красноильске все говорят по-румынски, когда-то эта территория была частью Румынии), да ещё и непонятно зачем ищет сельсовет.
Общаться с Германом очень легко. Порою не нужны слова, и так всё чувствуешь. Я словно отщепил для себя маленький кусочек его жизни, стал его тенью на те дни.
Мы ходили в лес, собирали грибы и ежевику, сидели под «легендарным» мостом (я был наслышан об этом мосте по нашей предыдущей встрече) и слушали там музыку.
Герман косил траву, доил корову, делал другие дела по хозяйству. А я смотрел.
Когда я уезжал, Герман сел на свой велосипед и проехал со мной несколько километров. Попрощавшись, я не стал оборачиваться, сдерживая чувства. Я знаю, мы ещё встретимся.
Пройти границу из Украины в Румынию было намного легче. Лишь румыны в шутку поинтересовались, не везу ли я с собой АК-47.
В Сучаве я случайно встретил веломеханика Люсьена. Он сказал, что дальше по дороге ещё один велотурист. И, действительно, через несколько часов я догнал Антона Думу, который в тот момент совершал велотур по Румынии в благотворительных целях.
Посидели немного вместе, попили пива, сделали фотографии для нашей общей знакомой Алины и поехали дальше в одиночку. Вечером я был в Пьятре-Нямц.
От Пьятры-Нямц я не ожидал ничего особенного, но всё может измениться благодаря людям, у которых ты останавливаешься. Вместе с Раду и его друзьями мы сразу же решили, что я присоединюсь к их вылазке в горный массив Чахлэу.
Мы провели на вершине несколько часов, а потом начали спускаться. Раду решил собрать грибов и то и дело останавливался, заметив очередной гриб. Мы поминутно окрикивали его, заставляя поторопиться. Он почти не реагировал на оклики, так что благодаря этим задержкам нам посчастливилось увидеть большую двойную радугу. Как будто открылся магический источник в скале и из него хлынули все возможные цвета. И ничего, что возвращаться по лесу пришлось уже в темноте.
Дорога от Пьятры-Нямц до Клужа запомнилась тем, что там живёт много венгров. В некоторых деревнях все вывески были только на венгерском. А Тыргу-Муреш запомнился тем, что я раздумывал над тем, по какому же из двух путей поехать в Клуж, как вдруг почувствовал острую необходимость сходить в туалет, так что выбрал тот путь, по которому можно было скорее выбраться из города.
Наконец-то я добрался до Трансальпины, самой высокой в Румынии дороги. Признаюсь, я не впечатлился. Выше — не всегда значит лучше. Но, преодолев верхнюю точку, я совсем не торопился вниз. Хотелось ещё немного понежиться в горной прохладе, позабыв про дивную смесь грязи, пота, солнцезащитного крем и средства от комаров; ту смесь, которой покрыта кожа в жару.
Дорога Трансфэгэрэшан, в свою очередь, оказалась совершенно прекрасной. Первую ночь я провёл на платном кэмпинге вместе с поляками, путешествующими на машинах. В тот день я мечтал о том, чтобы выпить с кем-нибудь пива, — и вот, пожалуйста, нашлась прекрасная компания.
Ночью к мусорке пришёл медведь и стал ворошить мусор, надеясь найти что-нибудь съедобное. Говорят, он так делает каждую ночь. Забавно, что моей первой реакцией было: «Ух ты, медведь, наконец-то! Надо скорее бежать за камерой и фонариком!». Хотя на карте в GPS-навигаторе множество мест в Румыниии обозначены пиктограммой с медведем, да и пара румынов в одной деревушке в горах Апусени однажды пошутили, что ночью я буду спать не один (придёт медведь), это был первый и последний раз, когда я видел в Румынии медведя в относительно естественных условиях.
До вершины я добрался сравнительно легко. Даже не думал, что осталось ещё столько сил после предыдущих восхождений. По пути было много путешественников на мотоциклах, почти все с GoPro-камерами. На других горных дорогах в Румынии тоже встречалось немало мотоциклистов. Меня даже занимает вопрос, сколько раз меня засняли и какое количество раз я при это улыбался, а не крутил педали из последних сил, высунув язык.
Как писал Роберт М. Персиг в книге «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»:
Если отпуск проводишь на мотоцикле, видишь все совершенно иначе. В автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а поскольку к этому привыкаешь, то сложно себе представить, что все, что видишь в окне, — просто тот же самый телевизор. Ты — пассивный наблюдатель, и все движется мимо в скучном обрамлении.
На мотоцикле такой рамки нет. Ты полностью в контакте со всем вокруг. В самом пейзаже, а не просто созерцаешь его, и это чувство собственного присутствия ошеломляет. Бетон, проносящийся в пяти дюймах под ногой, реален, по нему ходишь, и — вот он, мелькает так, что невозможно сосредоточиться, и в то же время можешь опустить ногу и шваркнуть по нему в любой момент. Все это вместе — единое переживание, которое никогда не сотрется из немедленного сознания.
Да, всё так, за исключением одной детали. Слово «мотоцикл» следовало бы поменять на «велосипед».
Другими моими неизменными спутниками на горных дорогах Румынии были цыгане, которые продавали один и тот же столовый набор, в какой бы части страны я ни оказался; предлагали и мне купить. Но на Транфэгэрэшане и Трансальпине их не было.
Захватывающий спуск, ещё несколько десятков километров после спуска, и я в Сибиу. Остановившись у Влада, я смог наконец-то полноценно отдохнуть.
Когда я всё-таки покинул Сибиу, случилась забавная история: я забыл зарядку от ноутбуку. К счастью, Влад вовремя это заметил и передал её вместе с водителем автобуса, следовавшим по тому же маршруту, что и я.
А дальше Брашов, где я продолжил набираться сил в гостях у Ивана, парня из Украины. Обычно я взбирался на холм, где стоит цитадель, рассматривал город, лежащий передо мной, и читал книжку. Иван отвёз меня на машине до Бухареста.
В Бухаресте, как и в прошлый раз, я жил у Андрея с Роксаной. Обожаю снова встречать старых знакомых.
После Бухареста я отправился к Чёрному морю. Горы не заметить сложно, море — легко. Вот я у въезда в город Констанца, вот я уже еду по его улицам, вот ещё пара домов, которые надо обогнуть, — и, наконец, я вижу море.
Я сижу на набережной, морской ветер обдувает мне лицо. Так же неожиданно, как я вынырнул из-за того дома на набережную, передо мной появляется колоритный мужичок со снежно-белой бородой, как у морских волков. Он тоже путешествует на велосипеде.
«Hey, man, how are you doing?» Кто из нас произнёс это первым?
Мы проехали вместе с Ларсом совсем немного и попрощались. Это был мой последний день в Румынии, но лишь первый день нашего знакомства с Ларсом. Рано или поздно нам выпадает счастье вновье встретиться с удивительными людьми, с которыми пересеклись наши пути. С Ларсом мы встретились уже на следующий день. В Болгарии.
