«Туры в Болгарию! Отдых на Чёрном море!». В России реклама такого рода встречается довольно часто. Ну, вот я и в Болгарии, у Чёрного моря. Время выяснить, что же это такое.
Дорога пустая, только вдали маячит какая-то чёрная точка. Постепенно расстояние сокращается, и точка распадается уже на две, вовсе не чёрные. Это пара ребят на велосипедах: Кристин и Магнус из Германии:
— Hey guys! Where are you going?
— Along the coastline.
— Cool! I gonna go with you for a while.
Мы останавливаемся передохнуть на мысе Калиакра. По пути порвалась кепка. Первая потеря в Болгарии.
Магнус ставит горелку на древние руины. «Wanna some coffee?» Да, конечно, Магнус, я готов следовать за тобой куда угодно до тех пор, пока ты готовишь кофе!
Вдруг появляется Ларс, которого я встретил днём ранее в Румынии. «I expected to meet you here», гооворит он мне. Каким-то немыслимым образом он умудрился привезти арбуз. Много раз в Румынии я провожал тоскливым взглядом лотки с арбузами, расставленные вдоль дороги: очень хотелось арбуза, но я не знал, как его везти. Трапеза продолжается. Русский турист недовольно ворчит, глядя на наши велосипеды: «А эти, наверное, тоже с древних времён тут остались».
Первая совместная ночёвка у Чёрного моря. Магнус и Кристин достали по банке пива, приглашают присоединиться. Я недоверчиво смотрю на банки. Нет, этого явно недостаточно на четверых. До города десяток километров, быстро сажусь на велосипед и еду за пивом.
Ехать в группе непривычно. В горку обычно еду первым, остальное время осторожно еду позади всех.
Болгарский язык оказывается легким для восприятия. Понимаю почти все надписи, но как только начинается общение, почти ничего не понимаю. Нужно время, чтобы привыкнуть.
Вторую совместную ночёвку бесстрашная банда четырёх проводит на городском пляже. Был бы я один, наверное не отважился бы.
Уже третий день у Чёрного моря в Болгарии. Так какое оно? Не знаю, странные чувства. Все эти отели, рестораны вдоль побережья, всё это выглядит слишком искуственно. А русских тут, кажется, больше, чем болгар. И хотя приятно окунуться в прохладную воду после жаркого дня, я бы не стал проводить тут отпуск.
Расстаёмся с Магнусом и Кристин, они едут в Софию, а мы с Ларсом ещё немного едем дальше. Вечерами слушаю увлекательные истории от Ларса о его предыдущих путешествиях, о том, как он работал капитаном на корабле (неспроста возникла ассоциация с моряком, когда я только увидел его белоснежную бороду в первый раз).
Ухабистая дорога до Малко-Тырново, на которой треснул обод на заднем колесе. Здесь мы прощаемся с Ларсом, дальше он едет в Стамбул. Перед тем как разъехаться в разные стороны, он отдаёт мне уже ставшую ненужной карту Болгарии. До этого я всегда предпочитал дорожные атласы, обычные карты мне всегда казались громоздкими. Теперь по вечерам я рисую очередной пройденный участок и люблю, порой, развернуть карту целиком и окинуть взором весь мой путь по стране.
На выезде из города за мной долго бежит цыганёнок и кричит: «Money-money-money! Police! Police! Money-money!» Странным образом в Болгарии больше цыган, чем в Румынии. Часто вдоль дороги стоят девушки проститутки, в основном цыганки, некоторые беременны и с нежностью поглаживают свои животы. Иногда, увидев меня на дороге, посылают воздушные поцелуи.
«О, братушка!», восклицают остановившие меня полицейские. «Покажи паспорт». Вам, говорю, просто любопытно, а мне рыться в сумке. Ну ладно, тогда езжай, отвечают обиженные полицейские.
До Пловдива, ближайшего крупного города, где можно точно найти новый обод, триста километров. Трещина становится всё больше с каждым километром, но ехать ещё можно.
Стою на главной пешеходной улице в Пловдиве у одного из хостелов. На CouchSurfing’е никто не ответил. Парень на улице интересуется, не собираюсь ли я остановиться в каком-нибудь хостеле. Ну да, собираюсь, со сломанным ободом далеко не уедешь. Иди, говорит, лучше в тот хостел, где я работаю. Там есть сад, можно поставить велосипед, да ещё и девушка из Франции, тоже на велосипеде. Звучит здорово, следую его совету.
Вечера в хостеле проходят очень весело. Здорово встречать других путешественников и делиться впечатлениями.
Магнус и Кристин тоже тут, приехали на поезде на денёк посмотреть город. Вместем бродим по городу.
Тем временем готово новое колесо. Мартин из местного вело-магазина сделал всё быстро, качественно и недорого. Иногда всё-таки бывает, что все три эти свойства соединяются вместе. Заодно меняю сточившуюся уже кассету и цепь. Можно ехать.
По пути к Велико-Тырново горный перевал Шипка. Отец читает сыну надпись на монументе про оборону Шипки в русско-турецкой войне, про то, как русские помогли в освобождении Болгарии от османского ига. Думаю, может сейчас у меня на мгновение появится какое-то патриотическое чувство, какая-то гордость за Россию. Нет, это всё же случай решил, что я буду рождён русским. Гордиться тут нечем, как и стыдиться. А история, конечно, интересная.
У въезда в Велико-Тырново рядом со мной останавливается Mercedes с немецкими номерами. За рулём мужчина кавказской внешности, рядом сидит блондинка. Протягивают золотой перстень: «Брат, едем домой в Азербайджан, купи перстень, всего 50 €, на бензин не хватает». Нет-нет, спасибо.
Никак не могу найти дом Христо, моего хоста в Велико-Тырново. Оставив попытки, звоню ему:
— Hello Hristo! It’s Yury. I can’t find your house. There is a sign, it’s written that it’s your street, but there are only stairs going uphill.
— Yeah, man. You need to go all the way upstairs.
— Oh, no way. My bicycle weighs a ton.
К счастью, дом был на самой вершине холма, куда можно было подняться по нормальной дороге. Через несколько минут мы уже внутри дома, пьём пиво, я изучаю рисунки и надписи на стенах, оставленные бесчисленными странниками, которые жили у Христо.
После часовой прогулки по городу я уже влюблён в него. Громоздящиеся друг на друге дома, зашкаливающее количество стрит-арта, это оставляет неизгладимое впечатление.
Вечером, после того как покинул Велико-Тырново, обнаруживаю, что забыл нож. А ведь я собирался приготовить салат. Какая-то бабушка заметила меня у магазина и дала мне много овощей. На внука её похож, сказала. Ничего, для салата будет достаточно и зубов.
На следующий день чувствую себя неважно. Что это: плохо вымытые овощи, солнечный удар, грязная вода из под крана? Не знаю. В середине дня ставлю палатку в лесу. В перерывах между приступами рвоты читаю книгу Георги Господинова «Физика на тъгата». Это пост-модернистская литература, в книге в качестве основной темы эксплуатируется миф о Минотавре и лабиринте. Сама книга тоже устроена как лабиринт, разные истории из разных времён, поначалу кажущиеся совершенно несвязанными, постепенно сплетаются, соединяются, образуют лабиринт. Для меня же эта книга устроена как мета-лабиринт. Я могу только догадываться из контекста о смысле многих болгарских слов. Иногда я делаю верное предположение и продвигаюсь немного дальше вглубь лабиринта, иногда оказывается, что догадка была ошибочной, я возвращаюсь на несколько страниц назад и делаю новую попытку понять написанное. Ох, снова приступ рвоты, хватит уже об этой книге. По иронии судьбы ближайший городок рядом с местом моей стоянки называется «Две Могили». Одна могила для меня, одна для велосипеда. Позже выяснилось, что догадка про могилы была ошибочной, «могила» по-болгарски значит «курган», да и я не умер.
Пару дней я притворялся больным и проезжал лишь десяток километров с одной только целью купить немного еды и найти воды, но в следующие два дня я снова застрял, начались проливные дожди, в новостях появились сообщения об угрозе наводнений.
Снова солнце. Меняю штаны дождевики на шорты. Какое-то странное чувство в правой ягодице. Ах да, шорты порвались.
Еду какими-то просёлочными дорогами. Большие дороги в Болгарии проходят в стороне от городов, так что людей обычно не встретишь, только машины. Но и небольшие дороги, которыми я следовал в те дни, были довольно пусты. Однажды я проезжал деревню, на въезде у которой стоял знак ограничения скорости, а снизу была прибита табличка: «Тук все още живеят хора» («Тут всё ещё живут люди»). Никаких людей я там не встретил. Вообще, это здорово, никогда не надо беспокоиться о том, что не найдёшь место для кэмпинга, а при желании можно найти совершенно потрясающие места для ночёвки. Хотя, всё же без людей иногда становится одиноко.
Но в скором времени я добрался до Софии и был окружён людьми. Тут и гостеприимные Диана и Яна, у которых я жил, и Христо, который нашёл мой нож у себя в ботинке, и Теодор, с которым мы когда-то вместе учились в университете, и Надя, которая оставила себе мою старую покрышку как сувенир.
Да, за последние дни успела прийти в негодность покрышка на переднем колесе, порвались ремешки на туклипсах, расклеились ботинки, сломалось зарядное устройство для батареек от камеры, я потерял серёжки…
Но дело, конечно же, не в Болгарии, где я приобрёл так много интересного опыта, а в том, что с тех пор, как я выехал из Москвы, прошёл год. Всё ломается за год, только не я. Путешествие продолжается.
